ЕЛ МОЛАР, Испания – Клонът, откъснат от едно от хилядите дървета в гъсто натъпкана маслинова горичка в това село, има покафеняващи листа и няколко малки, изсъхнали пъпки, които са събрани близо до края. Клонът разказва история, а историята е за реколта, която е обречена. Обикновено тези пъпки са зелени и здрави и произвеждат 13 000 галона зехтин за сезон. Това е повече от достатъчно за Баутиста, 42-годишен мъж, за да издържа жена си и двете си малки деца.
От октомври, когато маслините се отърсват от дърветата и се събират в мрежи на земята, той ще има късмета да произведе една пета от това количество. „Ще загубя пари“, каза той с примирения тон на човек, който е в етапа на приемане на скръбта. Докато оглеждаше сухите акри на своята собственост, той обобщи реалността, пред която са изправени маслиновите производители в Испания: „Няма вода, няма бъдеще“. Сушата опустоши десетки култури в цяла Европа: царевица в Румъния, ориз в Италия, боб в Белгия и цвекло и чесън във Франция. Сред най-силно засегнатите са реколтата от маслини в Испания, която произвежда половината от световния зехтин.
Близо половината от продукцията на Испания идва от Хаен, южна провинция без излаз на море с площ от 5200 квадратни мили, приблизително с размера на Кънектикът, която дава много повече зехтин годишно от цяла Италия, според Международния съвет за маслини. Често е наричан световната столица на зехтина. Фермерите и политическите лидери сега търсят отговори на неотложен въпрос: Какво се случва с икономика с една култура, когато тази реколта е изгорена от рекордно високи температури?
Това никога не е било особено туристическа дестинация, но тези, които идват, най-вече за да видят мавритански крепости и катедрали в ренесансов стил, се сблъскват с пейзаж, различен от всеки друг. Шестдесет и седем милиона маслинови дървета са засадени на всеки хълм и долина, покрай всяка магистрала и път, във всяка посока. Наричана е най-голямата гора, създадена от човека. Откакто римляните са започнали да засаждат тази гора преди векове, маслиновите дървета са издържали хиляди фермери и пътуващи работници тук. Дърветата виреят в средиземноморски климат и се нуждаят от минимално количество дъжд. Но не и този път.
Европа страда от най-тежката си суша от 500 години, казва Европейската обсерватория за сушите, служба, управлявана от Съвместния изследователски център на Европейската комисия, и преживява горещи вълни, които са толкова силни, че близкият град Севиля даде името на една от тях – Зоуи – начина, по който се наричат ураганите и тропическите бури в Съединените щати.
Реколтата от маслини в Хаен ще бъде с около 50% по-малка от миналата година. Правителствените оценки на пропуснатите доходи сега възлизат на 1 милиард долара. „Ситуацията е критична“, каза Франсиско Рейес Мартинес, президент на провинциалния съвет на Хаен. „Много хора тук ще се борят.“ Реколтата е само пореден неуспех за стотиците села, осеяли Хаен и разчитащи от десетилетия на реколтата от маслини.
Селото Ел Молар има един бар, една църква, няма ресторанти и официалното население е 237 души. „Мисля, че действителният брой е по-близо до 200“, каза кметът на селото Мисерикордия Яреньо. Тук имаше 1000 души, когато тя се премести в Ел Молар като 10-годишно момиче през 1963 г. Мястото нямаше нито един павиран път, а домовете нямаха течаща питейна вода. Но имаше гимназия, собствена кухня – тя призова посетителите да се върнат за вечеря и да опитат нейната гачамига, ястие от зехтин, чесън, сол, вода и пшенично брашно – и чувство за общност, което е издържало дори когато мястото бавно се изпразва.
Сега горичките се появяват в социалните медии. Един фермер от Хаен, който има 1,7 милиона последователи в TikTok, прави огромни сандвичи, всички щедро намазани със зехтин. С подкрепата на местното правителство зараждащата се туристическа индустрия със зехтин, наречена oleoturismo, започва да се развива. Има спа центрове с процедури със зехтин и специализирани магазини.
Една алмазара, както са известни традиционните мелници, предлага дегустации на зехтин като дегустации на вино. Посетителите могат също така да прекарат един ден в работа и живот като производител на маслини, включително храна, срещу 27 евро.
Туризмът никога няма да компенсира загубите в полетата, нито ще осуети различни тектонични промени, които надхвърлят времето. Реколтата, която някога е изисквала десетки хиляди хора, включително огромен приток на сезонни работници мигранти, сега изисква малка част от работната сила, тъй като голяма част от работата сега се извършва от машини. Най-забележителното е вибрадора, ръчно устройство, задвижвано с бензин – прилича на верижен трион с много дълга, тънка пръчка – което изтръсква маслини от дърветата. Човек, въоръжен с вибрадор, може да изръси 1500 килограма маслини на земята за един ден. Използвайки традиционната техника на удар с пръчка, числото е по-близо до 200 килограма на ден.
Субсидиите от Европейския съюз са от съществено значение за производителите на маслини в Хаен от години. В момента той е приблизително 690 евро годишно на хектар. Като се има предвид, че средният фермер притежава 1,58 хектара, средната субсидия е приблизително 1090 евро годишно.
По публикация на Ню Йорк Таймс
